L’opéra prend place dans un couvent espagnol à l’été 1868, soit un mois avant la révolution qui devait détrôner la reine Isabelle II. D’une manière symbolique, l’intrigue se déroule donc à un épisode charnière de l’évolution des mœurs. Le personnage de l’abbesse, torturée par ses sentiments et ses vœux, incarne d’ailleurs bien ce déséquilibre moral. Dans ce contexte, le protagoniste, Camille, se travestit en nonne pour entrer dans ce couvent où il espère retrouver Aurore, une femme aimée et trahie, qui, par désespoir, s’est faite novice. Mais, abusé par le voile des religieuses, il s’ouvre tout d’abord à sœur Soledad, enfant abandonnée qui a grandi dans une institution religieuse avant de prononcer ses vœux. Aidé par un jardinier qui contrefait le sourd-muet pour retrouver sa fille, il devra surmonter les foudres vengeresses de cette pauvre nonne, l’étroitesse d’esprit de l’abbesse et sa propre bêtise ; un deus ex machina venant le sauver in extremis, grâce à l’intelligence du jardinier.